io belgiai

La mole di studio non indifferente per gli esami incombenti ha stravolto i miei orari quotidiani più di quanto l’avessero fatto i numerosi festini a cui partecipavo appena giunto in quel di Lovanio. Giorno e notte non fanno più differenza, si studia continuamente e quando si ha sonno ci si appisola sperando di svegliarsi il prima possibile, sennò si ruba tempo allo studio. I ritmi sfasati causano un rincoglionimento costante e la difficoltà a collocare cronologicamente i pochi eventi che caratterizzano le nostre giornate. Sogno e realtà si mischiano.
La mattina dell’Epifania mi sveglio apparentemente fresco. Il freddo glaciale al di fuori della casa mi scoraggia ad andare in biblioteca, e preferisco studiare in cameretta col sottofondo di urla e martellate (questa volta è l’ascensore a non funzionare). Mi faccio la mia colazione, studio una decina di slide per Strategic Marketing, e mi prende l’abbiocco. Senza problemi mi accascio sul letto, per un’oretta che dormo in più questa mattina avrò un’ora in più questa notte per studiare…
Mi sveglio e guardo il pavimento. Il fatto che in terra non ci siano le mattonelle beige della mia camera, ma una moquette rossa, dovrebbe già farmi rendere conto che qualcosa non va. Ma ad attirare la mia attenzione sono delle prese elettriche sul muro che, nascoste dal letto che poggia alla parete, non avevo mai visto prima. Una di loro è una presa a muro per il cavo telefonico, chissà se infilando lì il cavo di connessione potrei finalmente accedere ad internet… Sposto lo sguardo poco più a destra e trovo una specie di carica batterie a muro per l’iPod. Mai visto. Raccolgo il mio iPod, che solitamente lascio scivolare giù dal letto quando mi addormento, e lo collego alla presa. E mi ritrovo sullo schermino delle scritte strane: pare che, attraverso una qualche linea, mi stiano caricando del materiale porno su di esso. Lo scollego prontamente ma molti file sono già trasferiti. Tant’è. Prima di finalmente rendermi conto che non sono nella mia camera, devo ancora notare un’altra presa sulla parete: un deodorante per ambienti. Ok, è il momento buono di alzare lo sguardo: sono in un’altra stanza, oltre al mio letto ce n’è un altro. E la moquette rossa. Il tempo di alzarmi e riconoscere alcuni miei indumenti sul pavimento, e la porta si apre. E’ mio babbo, mi precipito a chiedere spiegazioni.
- Che ci faccio qui? Come ci sono finito?
- Volevo presentarti alcuni miei colleghi.
Così mi fa cacciare qualche vestito addosso e mi porta nella hall, dove ci sono numerose tavolate. A quanto pare è un albergo. Uno dei signori ai tavoli mi viene incontro e mi stringe la mano. Parla. Deve essere l’ennesimo collega di mio babbo che ho conosciuto da bambino ed ho completamente rimosso dalla mia memoria. Dopo l’incontro chiedo a mio babbo di tornare in stanza, vorrei lavarmi. Ottenuto il permesso, varco la soglia e mi accascio nel letto per riaddormentarmi.
Questa volta mi sveglia una donna, che senza farsi troppi problemi entra in camera ed inizia a spostare i vestiti che stavano sul pavimento. Non parla la mia lingua, ma non sembrerebbe nemmeno olandese. Se non fosse perché indossa uno strano giacchetto, direi che è la donna delle pulizie. Ma poi vedo con sorpresa che assieme a lei è entrato un cane lupo che sta annusando indumenti e valige. E’ un controllo anti-droga? Fisso la donna per diversi secondi e provo a dirle qualche parola in inglese. Bofonchia che non devo preoccuparmi. Babbè… faccia pure, eh?!
Se ne esce a mani vuote e sorridente, e finalmente inizio la routine mattutina dell’igiene personale.  Questa volta ad aspettarmi in camera c’è mia mamma. Neanche seguissimo i ritmi di uno sceneggiato televisivo. Porta con sé un passeggino, vuoto. Dimenticandomi completamente di tornare da mio babbo, esco con lei dall’hotel per fare due passi sotto il cielo che ci dà un po’ di tregua dalla pioggia. Non parliamo molto, e non ricordo quel poco che abbiamo detto. Lei continua a spingere il passeggino vuoto.
Rientriamo in albergo, la porto in camera, e scendo di nuovo all’esterno dell’hotel. C’è una fermata del bus proprio fuori dal cancello, mi ci dirigo e aspetto che passi un qualche mezzo pubblico. Assieme a me c’è diversa gente, tra cui una famiglia alle mie spalle, ed una madre con la bambina in fronte a me, fuori dal marciapiede. La piccola sta facendo i capricci per qualche motivo, e la madre, rottasi le scatole, la lascia lì in mezzo alla strada. Arriva un autobus e, senza nessuna agitazione, afferro la bambina per riportarla sul marciapiede. Un ragazzo dell’altra famiglia che stava dietro di me dice qualche stronzata alla bambina e la prende per il braccio. La madre del ragazzo lo rimprovera e lo invita a salire sul bus. Mi volto, incuriosito dalla situazione, e noto che il ragazzo sta caricando sul bus quella che sembrerebbe una coetanea, col viso deturpato e problemi di deambulazione. Rimango piuttosto turbato dalla vista, contemporaneamente sgradevole e desolante.
Non saprei perché, ma ipotizzo -anzi, so- che lei ha subito un incidente a causa del ragazzo.
E finiscono le trasmissioni.
Prendo il cellulare che solitamente giace assieme all’iPod sul pavimento, e noto di essermi appisolato per poco più di un’ora. Urla e battiti di martello mi danno la conferma che sono di nuovo in casa Lebrunstraat. Mi concedo altri tre quarti d’ora di svago per raccontare il mio sogno e torno a Strategic Marketing.